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Petite Histoire de la Raison Européenne 







Le rationalisme, la valeur majeure donnée à l’exercice de la raison humaine, est 
une des composantes fondamentales de la civilisation européenne. Cette conviction 
a une longue histoire, qui remonte à l’antiquité grecque. 
 
L’Antiquité 
La raison critique est un des fondements de la culture occidentale. La raison 
critique est l’exercice d’une pensée autonome, libérée des mythes, de la religion, 
des traditions et même des institutions. Ce type de pensée n’est pas unique à 
l’Europe : la culture chinoise par exemple a connu une rationalisation précoce dès 
l’antiquité, et il reste ainsi très peu d’information sur les anciens mythes chinois. 
On peut aussi remarquer que l’Ancien Testament reprend des mythes cananéens et 
babyloniens (comme le déluge) mais les démythologise en les attribuant à l’action 
d’un Dieu rationnel. Mais la rationalité est clairement un aspect essentiel de la 
culture occidentale, caractère qui prend naissance dans la civilisation grecque 
antique dès le 6e siècle avant J.C. (tout d’abord dans les villes de l’Ionie en Asie 
Mineure). En simplifiant les choses, on peut décrire les débuts de la raison critique 
comme une opposition entre muthos et logos, c’est-à-dire entre les explications 
mythologiques du monde transmises par la tradition, et les premières tentatives de 
	   2	  
comprendre l’univers sans faire appel à des forces surnaturelles. Il faut noter que 
logos signifie d’abord « discours » et qu’il s’agit d’une raison exprimée sous forme 
d’un discours public. 
Ainsi les premiers penseurs grecs (on ne peut à cette époque distinguer entre 
science et philosophie) s’interrogent sur l’origine et la nature du monde sans faire 
aucune référence à la très riche mythologie grecque. Est-ce que l’eau est la 
substance originelle ? Ou est-ce l’air ? Ou le feu ? Ou bien y a-t-il plusieurs 
substances fondamentales ? Le changement est-il universel ou est-ce une illusion ? 
Ces questions sont posées et débattues sans faire appel à des explications 
surnaturelles, et en n’utilisant que des arguments rationnels. 
Cette rationalité grecque est probablement liée à la démocratie, le gouvernement 
de la cité par l’assemblée des citoyens libres. Cette forme de gouvernement valorise 
la parole publique et l’argumentation rationnelle, et encourage ainsi le citoyen à 
exprimer et défendre son opinion personnelle. La parenté avec les institutions 
politiques de la république romaine, moins démocratiques mais plus pragmatiques 
et plus stables, a permis à ce système de valeurs de survivre dans la culture 
occidentale. 
Cependant le libre exercice de la raison risque d’entre en conflit avec la tradition, 
et les problèmes sociaux que cela peut poser sont brillamment mis en scène dans la 
narration par Platon du procès et de la mort de Socrate. Même si Socrate est sans 
doute bien un personnage historique, le récit de Platon fait de Socrate une figure 
christique, un martyr témoignant de la raison. La mort de Socrate devient ainsi un 
des grands mythes fondateurs de la culture occidentale, dans un parallèle 
remarquable avec la mort ultérieure du Christ martyr de la foi, autre grand mythe 
fondateur de l’Occident. 
Que nous dit ce « mythe de Socrate » ? Que la raison critique, l’examen sans 
limite des croyances communes d’une société, peut être très mal reçu et exposer le 
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penseur imprudent à de graves ennuis allant jusqu’à la mort ou à l’exil. Mais aussi 
que c’est une attitude admirable et bien digne d’être suivie. Socrate est accusé 
d’impiété envers les dieux de la cité et condamné à mort, verdict qu’il accepte avec 
courage pour témoigner de ses convictions intellectuelles. En fait la condamnation 
de Socrate est probablement due en grande partie à des luttes politiques : Socrate 
semblait lié au parti aristocratique par ses élèves (dont Platon) et le parti 
démocratique voyait donc Socrate comme un ennemi à abattre. 
C’est un mythe qui reviendra hanter régulièrement l’histoire occidentale, 
notamment à la Renaissance. Galilée devant abjurer sa théorie héliocentrique est 
généralement décrit de manière mythologique comme un martyr de la science (la 
réalité est ici aussi plus complexe et la condamnation de Galilée est due en partie à 
son arrogance et son obstination). D’autres comme Michel Servet ou Giordano 
Bruno ont vraiment connu le martyre pour leurs idées. 
Il n’est pas utile ici d’exposer la pensée de Platon et Aristote. Il suffira de 
rappeler que ce sont des monuments intellectuels fondateurs de toute l’histoire de la 
pensée occidentale. Ils touchent à tous les aspects de la pensée : théorie de la 
connaissance, nature de l’être, bases de l’éthique, théorie politique, sciences 
naturelles, esthétique… La théorie des idées de Platon et la métaphysique 
d’Aristote en particulier ont servi de base à tous les développements ultérieurs. En 
y ajoutant le développement d’une mathématique et d’une logique formelle, le legs 
de l’antiquité grecque à la culture occidentale est bien sûr déterminant. 
Nous voulons seulement faire deux remarques que nous reprendrons par la suite. 
D’abord la philosophie grecque, notamment chez Platon, comporte des éléments 
religieux indéniables. Il y a dans cette pensée qui se veut rationnelle une part de 
mysticisme, un désir d’absolu, une visée vers la transcendance qui lui donnent une 
bonne part de sa séduction. Platon fait l’apologie de la raison à l’aide de mythes 
qu’il élabore (la mort de Socrate, le mythe de la caverne…) ; il utilise avec un 
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grand talent littéraire les moyens du muthos pour défendre le logos, et pas 
seulement l’argumentation rationnelle. Ensuite le problème central des penseurs 
chrétiens, musulmans et juifs sera d’essayer de concilier la révélation religieuse 
avec la philosophie grecque. En effet, quelle que soit leur beauté littéraire ou leur 
puissance émotionnelle, les textes bibliques et coraniques sont relativement 
simplistes en comparaison du niveau intellectuel atteint par la philosophie grecque. 
La plupart des penseurs élevés dans la tradition biblique sont sincèrement croyants, 
mais ils ne pourront pas échapper à la séduction intellectuelle de la pensée grecque. 
Après avoir été développé de manière brillante par les philosophes grecs, le 
rationalisme grec est donc incorporé très tôt dans le christianisme. La tentative de 
synthèse entre philosophie et religion apparaît d’abord chez des penseurs juifs 
comme Philon d’Alexandrie (contemporain du Christ) qui essaye de réconcilier la 
Bible avec Platon. Les premiers chrétiens sont aussi fortement influencés par la 
culture grecque et la doctrine chrétienne combine naturellement thèmes bibliques et 
idées philosophiques. En fait certains thèmes religieux comme l’immortalité de 
l’âme sont plus clairement et fortement exprimés chez Platon que dans la Bible. 
Dans l’évangile selon St Jean, il y a déjà un début de fusion entre l’idéalisme 
platonicien et la croyance en Dieu : « au commencement était le Verbe (o logos) et 
le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu ».  
Cette vision est développée par Saint Augustin, contemporain de la chute de 
Rome, qui est un des principaux acteurs de la fusion entre néo-platonisme et pensée 
chrétienne. Cette synthèse deviendra la doctrine officielle de l’Eglise jusqu’au 
Moyen-Age, et continuera à influencer la pensée occidentale jusque dans la genèse 
de la Réforme protestante. Même s’il est avant tout un penseur religieux, Augustin 
reprend et utilise les thèmes de la philosophie grecque, notamment l’idéalisme 
platonicien interprété dans le cadre du christianisme. L’immortalité de l’âme 
immatérielle est un des principaux points d’accord entre les deux formes de pensée. 
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Le Moyen-Age 
Quelques siècles plus tard, l’Islam conquérant entre en contact avec la culture 
grecque bien implantée au Moyen-Orient, et les penseurs musulmans (arabes et 
persans) puis juifs élaborent à leur tour (à partir du 10e siècle environ) une synthèse 
entre leur religion et la philosophie grecque. Cette fois on fait appel à Aristote 
plutôt qu’à Platon, probablement en fonction de la disponibilité des traductions. 
Parmi ces philosophes-théologiens, on peut citer entre autres Al-Farabi, Avicenne 
(Ibn-Sina), Averroès (Ibn-Rushd) et Maïmonide (Ben-Maimon). 
Ces penseurs ont à leur tour fortement influencé la pensée chrétienne du Moyen-
Age, ne serait-ce qu’en transmettant à l’Europe la philosophie d’Aristote qui était 
largement tombée dans l’oubli en Occident (ainsi d’ailleurs que l’œuvre de Platon). 
Les commentaires parfaitement compétents des auteurs musulmans et juifs sur 
Aristote constituent au Moyen-Age la base de l’enseignement de la philosophie en 
Europe. Le monde musulman était alors nettement plus avancé que l’Europe, qui 
lui a largement emprunté avant de connaître son propre essor. 
Thomas d’Aquin est le meilleur exemple de synthèse médiévale entre foi et 
philosophie dans l’Occident chrétien. Il reprend et développe l’interprétation 
d’Aristote par les auteurs musulmans et juifs et en propose une version chrétienne 
qui deviendra la philosophie officielle de l’Eglise catholique. Il propose une vaste 
synthèse harmonisant foi et raison, théologie et philosophie, empirisme et 
rationalisme et on peut le considérer comme l’aboutissement de la pensée 
médiévale occidentale. 
Quelles que soient les variantes individuelles d’un auteur à l’autre, cette 
synthèse médiévale revient essentiellement à utiliser les thèmes et les formes de la 
pensée grecque tant qu’il n’y a pas de contradiction avec la foi révélée, et à 
chercher un accommodement si possible lorsqu’il y a contradiction apparente. Mais 
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bien entendu, la révélation religieuse doit avoir le dernier mot, car la théologie 
l’emporte sur la philosophie. 
Par exemple, Aristote (comme les penseurs grecs en général) ne croit pas en un 
Dieu créateur mais en un Premier Moteur. Dans ce cas la notion biblique d’une 
création ex nihilo doit l’emporter (seul Averroès est proche de l’hérésie sur ce 
point). Le concept chrétien d’une âme individuelle éternelle ne peut se réconcilier 
avec Aristote que par une interprétation forcée de ses écrits (l’accord est plus facile 
avec la pensée de Platon). Mais on estime au Moyen-Age que les vérités de la 
révélation sont en partie prouvables par la raison, et que même les vérités non 
prouvables ne sont pas contraires à la raison. Les preuves scolastiques de 
l’existence de Dieu (comme la preuve ontologique) peuvent nous sembler 
simplistes aujourd’hui (ou logiquement discutables), mais elles sont parfaitement 
rationnelles dans leur principe et leur argumentation. 
L’importance de cette synthèse est ainsi son caractère fortement rationnel. Elle a 
permis de conserver les acquis de la philosophie grecque, des concepts et des 
formes d’argumentation bien plus rigoureux, détaillés et cohérents que les textes 
proprement religieux. Elle a habitué les penseurs médiévaux à une rigueur de 
pensée et d’expression qui préfigure (et qui a sans doute permis) la pensée 
scientifique de la Renaissance à venir. L’Université (invention européenne) a aussi 
joué un grand rôle dans la diffusion de la culture intellectuelle au Moyen-Age. 
La pensée médiévale donne du monde l’image d’un univers intelligible, 
largement accessible à la raison humaine. Ici la croyance en un Dieu créateur 
intelligent renforce le rationalisme grec : le monde est intelligible car il a été créé 
par une intelligence compatible avec la notre. Autrement dit, l’univers est rationnel 
et la raison peut espérer atteindre une grande partie de la vérité sans forcément 
s’appuyer sur l’autorité de textes révélés. 
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A ce stade, il serait utile de préciser le sens du mot rationalisme. Celui-ci 
désigne la croyance en l’intelligibilité du monde, que la raison humaine peut donc 
se représenter sans aide extérieure (comme une révélation religieuse). Mais le mot 
s’emploie aussi dans un sens philosophique plus technique, selon lequel la 
connaissance certaine provient de la raison seule (en l’opposant à l’empirisme qui 
soutient que toute connaissance vient en fin de compte de l’expérience). L’adjectif 
rationnel présente une ambiguïté similaire. Les deux sens sont évidemment 
fortement liés dans l’histoire des idées, mais nous emploierons d’abord ces mots 
dans le premier sens plus général, avant de voir le deuxième sens. 
Cette conception du monde est donc un étrange mais puissant mélange de 
rationalisme et de religion. Il y a déjà chez Platon une forte part de mysticisme, 
héritée sans doute de penseurs présocratiques comme Pythagore et Parménide. Le 
monde des idées est transcendant et représente la réalité ultime et éternelle, dont la 
contemplation intellectuelle nous libère des incertitudes de la vie matérielle. La 
fusion ultérieure avec une pensée proprement religieuse est ainsi assez naturelle. 
Aristote est plus matérialiste et plus difficile à réconcilier avec les croyances 
bibliques, mais il reste un disciple de Platon par sa théorie des formes et ses 
commentateurs médiévaux se sont révélées très créatifs… En tous cas, la synthèse 
entre foi et raison a donné à la religion une architecture intellectuelle qui l’a rendue 
plus crédible pour un esprit cultivé, et a aidé la pensée grecque à traverser les 
siècles tout en lui donnant une puissance émotionnelle qui perdure à ce jour. 
 
Renaissance et Age Classique 
C’est dans cet univers que prend forme la Renaissance au 16e siècle, qu’il 
convient de voir à la fois comme l’aboutissement des tendances antérieures et 
comme un nouveau départ. Celle-ci est due à un ensemble de facteurs qui se 
renforcent mutuellement : le développement technique et économique de l’Europe, 
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la redécouverte des classiques grecs qui avaient été conservés à Byzance, les 
grandes découvertes (notamment celle de l’Amérique), la diffusion de l’imprimerie, 
les débuts de la Réforme protestante. Tous ces éléments contribuent à une véritable 
explosion intellectuelle qui est vécue comme un renouveau majeur, à la fois 
angoissant et enthousiasmant. 
C’est aussi la naissance de la science moderne, qui combine expérimentation ou 
observation systématique avec une formalisation mathématique (la science antique 
n’avait pas ce souci de l’expérimentation). Le succès de plus en plus remarquable 
de cette nouvelle science, culminant avec la théorie de la gravitation de Newton, 
renforce la conception d’un monde fondamentalement intelligible et la confiance 
des penseurs de l’époque dans les pouvoirs de la raison humaine. La science va 
aussi donner à l’Europe une maîtrise de la nature qui en fera la civilisation 
dominante dans les siècles à venir. 
A partir de la Renaissance, le rationalisme va se détacher petit à petit de la 
religion, et on entre dans un univers fondamentalement différent, où la religion 
n’est plus inévitable ni indubitable. Trois figures marquantes (entre autres) peuvent 
servir de jalons dans ce cheminement : Descartes, Spinoza et Hobbes.  
Descartes est le premier penseur qui ose remettre en question toute connaissance 
préalable (c’est le « doute cartésien ») y compris les croyances religieuses. Il 
s’empresse ensuite de reconstruire les croyances traditionnelles, en utilisant des 
raisonnements scolastiques comme la preuve ontologique de Dieu, et Descartes est 
probablement un chrétien sincère. Mais il s’est permis de tout examiner de novo à 
la lumière de sa seule raison personnelle, ce qui représente un changement majeur 
dans la culture européenne. Spinoza, Juif hérétique (c’est un panthéiste), disciple de 
Descartes, élabore une métaphysique remarquablement cohérente mais 
incompatible avec les dogmes judéo-chrétiens. C’est aussi un des premiers à relire 
la Bible d’un œil critique, la considérant avant tout comme un texte historiquement 
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situé, et non comme la parole divine. Ce faisant, il ruine un des fondements de la 
croyance religieuse, à la fureur de ses contemporains juifs et chrétiens. Quant à 
Hobbes, sa pensée politique me semble essentiellement irréligieuse (malgré sa 
prudence dans l’expression). Il analyse les bases de la vie sociale et politique en 
utilisant la théorie du contrat social de manière totalement rationnelle, sans faire 
appel à aucune considération religieuse. Sans attaquer directement la religion, il ne 
lui fait tout simplement plus de place dans son système de pensée. 
Le développement du rationalisme amène ensuite au 18e siècle à la philosophie 
des Lumières (Enlightenment, Aufklärung) qui est ouvertement irréligieuse ou 
même antireligieuse. Les philosophes (Voltaire, Diderot, Rousseau, Hume, Kant, 
Lessing…) prennent maintenant beaucoup moins de précautions (et risquent moins 
d’ennuis) en proclamant leurs convictions, attaquant plus ou moins agressivement 
les traditions religieuses, sociales et politiques. La confiance en la raison se 
transforme alors en un véritable culte de la raison, justifiant un projet général de 
reconstruction des valeurs et des institutions. La croyance au progrès social et 
politique, sur le modèle du progrès scientifique et technique, devient petit à petit le 
cadre de pensée dominant. 
Il est important de voir que la philosophie des Lumières est une conséquence 
naturelle du rationalisme classique, qui s’enracine lui-même dans la pensée 
médiévale. La croyance religieuse qui était un élément fondamental de la synthèse 
médiévale est sécularisée, mais elle ne disparaît pas sans laisser de trace. La 
puissance de conviction inhérente à la foi est transférée à la seule raison. Autrement 
dit le messianisme prend une forme rationnelle (ou pseudo-rationnelle). La question 
est maintenant de savoir ce que va donner cette nouvelle configuration. 
La philosophie des Lumières s’accompagne tout naturellement d’idées politiques 
réformistes ou révolutionnaires. L’examen critique des traditions, l’hostilité envers 
toute forme de superstition, la mise en avant d’idéaux de liberté et d’égalité 
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constituent un terrain propice à l’agitation politique. La Révolution française de 
1789 avec son Culte de la Raison est une conséquence extrême (mais révélatrice) 
de cette attitude générale. On y retrouve le rationalisme combiné avec des émotions 
religieuses, s’opposant aux institutions et à la religion traditionnelles. Quelle que 
soit la nécessité historique de la Révolution française, on y entrevoit aussi la 
matrice des maux ultérieurs de l’Europe moderne : le dogmatisme de la raison, 
l’intolérance au nom de la liberté, la violence au nom de l’égalité, la cruauté au 
nom de la fraternité… 
Cela ne veut pas dire que les Lumières soient forcément nocives. La révolution 
américaine de 1776 a été beaucoup moins dogmatique et plus pragmatique. Dans la 
tradition britannique plus tolérante et modérée, car plus sceptique, la révolution 
américaine débouche sur un système politique stable sans trop verser le sang. On 
peut aussi remarquer que c’est l’empirisme (et non le rationalisme) qui a été 
dominant dans la philosophie britannique. Mais l’Europe continentale va 
malheureusement suivre une voie différente. 
 
Les Temps Modernes 
Dans le même temps s’accélère un processus de rationalisation économique avec 
le capitalisme marchand puis industriel, ainsi que la construction des états 
modernes au 19e siècle.  La rationalisation consiste à organiser les activités 
sociales selon des principes purement rationnels, en cherchant l’efficacité avant 
tout sans de soucier des traditions ou de valeurs externes au processus considéré. 
Ce mouvement d’ensemble se fait en symbiose avec le développement continu des 
sciences et des techniques. Autrement dit la rationalité instrumentale va devenir la 
valeur dominante (c’est ce que Max Weber appelle Zweckrationalität, c’est-à-dire 
la rationalité dirigée vers un but). Le capitalisme est en bien sûr la forme la plus 
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typique (l’efficacité étant mesurée par le profit avant tout) mais cette forme de 
pensée est inhérente à toute société industrielle moderne. 
D’un côté cette rationalisation va décupler les capacités productives de l’Europe 
et lui donner une supériorité intellectuelle, économique, militaire et politique sur le 
reste du monde. Mais d’un autre côté la rationalisation se révèle extrêmement 
destructrice pour les communautés, les modes de vie et les valeurs traditionnelles. 
Le monde paysan est lentement mais sûrement marginalisé, les artisans perdent leur 
statut économique et social, les aristocraties traditionnelles sont déclassées si elles 
ne réussissent pas à se reconvertir. De nouveaux groupes sociaux se développent : 
dirigeants d’usines, bourgeoisie marchande, techniciens et ingénieurs, employés et 
ouvriers… La destruction de la société traditionnelle est ressentie avec colère, 
angoisse et nostalgie pour le passé (c’est un des thèmes favoris du Romantisme) et 
le développement dans les villes d’un prolétariat misérable fera de la question 
sociale le problème dominant du 19e siècle. Les problèmes sociaux vont ensuite 
motiver le développement des idéologies modernes. 
La rationalisation a aussi lieu dans la conduite de la guerre, qui devient de plus 
en plus efficace et de plus en plus destructrice. Les guerres traditionnelles 
n’impliquaient que quelques milliers ou dizaines de milliers de combattants. Les 
morts étaient surtout dues aux épidémies chez les soldats et aux famines chez les 
civils, et les pertes restaient somme toute assez limitées. Mais à partir de la 
Révolution française et de Napoléon, la levée en masse de combattants par la 
conscription systématique change dramatiquement la taille des armées et l’étendue 
des pertes humaines. Les progrès des armes à feu, la précision de l’artillerie, 
l’organisation des combats, tout concourt à une efficacité accrue dans le massacre à 
grande échelle. Un demi-siècle plus tard, la Guerre de Sécession américaine illustre 
bien l’efficacité redoutable des armes modernes, mais ce n’est encore qu’une 
répétition générale. 
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Malgré la propagande nationaliste, la Première Guerre mondiale (1914-18) 
oblige les Européens à prendre conscience que leur civilisation est entrée dans une 
nouvelle ère particulièrement inquiétante. C’est une guerre où les morts ont pu se 
compter par dizaines de milliers dans une seule journée, où les affrontements ont 
pu faire des centaines de milliers de victimes dans un même secteur, et où les 
victimes se compteront par millions pour l’ensemble de la guerre. Par exemple lors 
de la bataille de la Somme, il y eut 60.000 victimes (morts et blessés) dès le 
premier jour (1er juillet 1916) et 1,2 millions de victimes des deux côtés sur 5 mois. 
Les transports ferroviaires, la mitrailleuse, l’artillerie à tir rapide, de nouvelles 
armes horribles comme les gaz de combat contribuent au premier grand massacre 
de masse de l’histoire. Les premiers essais de nouvelles armes (sous-marins, avions 
et chars d’assaut) laissent entrevoir un avenir encore plus sombre et destructeur. 
Au delà des raisons particulières de cette guerre (rivalités nationales et coloniales 
notamment), il apparaît que la rationalité instrumentale et l’efficacité technique ont 
débouché sur le meurtre à échelle industrielle et des destructions sans précédent. 
Cette guerre illustre parfaitement le concept de guerre totale, qui mobilise toutes les 
ressources humaines et industrielles d’un état moderne, qui les organise de la 
manière la plus efficace possible tout en faisant appel à une propagande 
systématique, et qui ne s’embarrasse plus de scrupules moraux dans la conduite des 
opérations. En particulier la distinction entre civils et combattants n’est plus 
respectée lorsque cibler les civils peut sembler efficace. 
On peut discuter sur les causes particulières et contingentes de la guerre de 14-
18, et les contemporains ont été surpris et effrayés par l’ampleur des destructions, 
le nombre de victimes et la durée des combats, qu’ils n’avaient pas anticipés. Mais 
ils se sont dans l’ensemble soumis sans grande résistance à la mobilisation totale 
des corps et des esprits exigée rationnellement par l’organisation impitoyable des 
nations modernes. La nation est l’organisation politique la plus complexe, la mieux 
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organisée et la plus efficace de l’histoire, et les Européens se sont naturellement 
soumis aux exigences de cette organisation. 
On peut aussi remarquer l’étonnante poussée d’agressivité dans les années 
précédant la  Première Guerre mondiale, dans des sociétés en apparence prospères, 
dynamiques et culturellement avancées. Même en tenant compte des rivalités 
nationales, de la propagande nationaliste à l’école et dans la presse, des tensions 
internes aux empires autrichien et russe, il y a sans doute des facteurs plus 
profonds. Il est probable que la destruction des communautés paysannes 
traditionnelles par la modernisation et les contraintes sociales imposées par 
l’industrialisation ont grandement augmenté le niveau d’angoisse et d’agressivité 
dans les populations européennes. 
La Première Guerre mondiale est le premier acte du suicide de l’Europe. Mais 
l’horreur ne faisait que commencer. Dans les trente ans qui suivront, une véritable 
guerre civile entre communisme et fascisme va déchirer tout le continent (c’est la 
thèse défendue par l’historien allemand Ernst Nolte) puis impliquer des acteurs 
extérieurs. La révolution russe de 1917 résultant en partie de la guerre va installer 
un régime communiste autoritaire qui se durcit de plus en plus. En réaction la peur 
du communisme suscite des régimes fascistes en Italie et en Espagne, et surtout le 
nazisme en Allemagne. La Deuxième Guerre mondiale (1939-1945) va représenter 
le deuxième acte du suicide européen, et il sera encore bien pire que le premier (au 
total 60 millions de morts environ, dont une majorité de civils). 
 
Un Mal Inédit 
Toute cette histoire, fascinante dans son horreur même et sa démesure, a été 
abondamment décrite et commentée. Mais ce qu’il faut en retenir, c’est l’apparition 
d’une forme de mal inédite jusqu’ici dans l’histoire humaine. Les régimes stalinien 
et nazi commettent non seulement des massacres froidement planifiés et exécutés à 
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très grande échelle (il s’agit de millions de morts), mais on peut y voir une tentative 
d’annihilation de l’homme en tant qu’homme. Il ne suffit pas de tuer, il y a aussi 
une volonté d’écraser totalement l’humanité des victimes.  
Des êtres humains ordinaires, avec leurs émotions, leurs désirs et leurs peurs, 
sont réduits à l’état d’esclaves puis de larves à exterminer. Quand on lit les récits 
des survivants des camps de la mort, ce qui frappe est la relative rareté de la cruauté 
ou du sadisme chez les exécutants. Il ne s’agit pas tant de l’ivresse de verser le 
sang, du plaisir de dominer ou d’un désir de vengeance, qui seraient encore des 
émotions humaines compréhensibles. Non, il s’agit d’une entreprise froide, gérée 
par une bureaucratie sourde et aveugle, exécutée avec les moyens industriels de 
l’état moderne. C’est l’anéantissement de l’homme en tant qu’homme, réduit au 
statut de matière première dans des usines à produire des cadavres. C’est 
l’organisation industrielle de la mort. Les Allemands ont été plus efficaces et 
systématiques que les Russes, qui ont aussi utilisé des famines de masse (il reste 
des spécificités nationales ou locales) mais le résultat de l’entreprise est le même : 
des millions de morts. 
Certes, ces millions de morts s’ajoutent aux autres millions de morts des 
victimes militaires et civiles de la guerre proprement dit. Mais encore une fois, les 
rafles, purges et camps d’extermination représentent un mal nouveau dans 
l’histoire, car les victimes sont le plus souvent totalement innocentes : Juifs et 
Tziganes dans les camps nazis, paysans et « ennemis de classe » (raflés largement 
pour des motifs futiles ou arbitraires) dans les camps staliniens. Ce qui est visé au 
fond c’est leur statut d’êtres humains, non une faute personnelle ou l’appartenance 
à un groupe ennemi. L’homme individuel, irrationnel, imprévisible, irréductible 
aux exigences du pouvoir absolu est devenu une obscénité qu’il faut effacer de la 
surface de la terre. L’absurdité même du choix des victimes est aussi une arme de 
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terreur pour les régimes totalitaires, mais elle signifie plus profondément le mépris 
absolu de l’humanité de l’homme. 
Il n’est pas difficile de voir la relation entre l’extermination de masse et la 
rationalité industrielle et bureaucratique moderne. Une fois le but posé, seuls 
comptent les moyens qui doivent être les plus efficaces possible, en dehors de toute 
autre considération. Pour les exécutants, c’est une question de conscience 
professionnelle (ou au moins de conformité au système) d’obtenir les meilleurs 
résultats possibles (le plus de morts) en s’interdisant tout scrupule et toute pitié. Le 
massacre de masse est le stade ultime de la rationalité moderne. Cela d’autant plus 
que les politiques d’extermination se font au nom de justifications pseudo-
rationnelles qui se prétendent scientifiques. Les théories de pureté raciale des nazis 
s’appuient sur la biologie, la lutte des classes menée jusqu’à la destruction totale de 
l’adversaire est justifiée par le marxisme « scientifique ». Mais il y a probablement 
d’autres éléments encore à considérer. 
A vrai dire, il reste difficile de vraiment comprendre les crimes de masse du 20e 
siècle. L’entendement se heurte comme à une espèce de bloc opaque, qui donne 
d’abord peu de prise aux efforts de compréhension. On peut d’ailleurs douter que 
les événements historiques aient une explication ultime : ce sont des phénomènes 
très complexes, en partie aléatoires, qui sont pratiquement impossibles à prédire et 
malaisés à interpréter après coup. La dynamique des systèmes complexes (comme 
la météo, l’économie, les phénomènes sociaux) démontre que ce sont des systèmes 
imprévisibles en pratique. Les événements arrivent peut-être simplement parce 
qu’ils arrivent, mais nous cherchons à toute force des explications, qui ne sont peut-
être que des reconstructions rationnelles a posteriori. 
Cependant nous devons chercher des explications, par besoin de comprendre et 
parce que cela pourrait être utile pour l’avenir. On le fait pour les crises 
économiques, il est raisonnable de le faire pour les crises historiques. Dans ce cas, 
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je vois au moins trois formes d’explications possibles : le pouvoir des idéologies, 
leur soubassement religieux, les pulsions primitives qu’elles véhiculent. Toutes ces 
caractéristiques appartiennent à l’histoire de la rationalité occidentale depuis le 
début. Ici aussi on peut remonter sans peine à Platon, dont La République fournit le 
premier modèle de gouvernement totalitaire au nom de la raison. 
Le concept de totalitarisme a été largement discuté (car il y en a des variantes 
multiples), mais il reste irremplaçable pour interpréter l’histoire du 20e siècle. C’est 
une tentative de domination totale de l’Etat sur l’individu et la société, dans une 
logique de pouvoir absolu, sans aucune limite, au nom d’un idéal de société parfaite 
à venir. Hannah Arendt a analysé en détail le rôle de l’idéologie dans les systèmes 
totalitaires. La vision du monde cohérente et totale fournie par l’idéologie lui donne 
une grande séduction et justifie tous les crimes, car il faut détruire tous les aspects 
traditionnels de la société ancienne pour promouvoir l’organisation de la société 
nouvelle. L’homme réel doit être éliminé sans pitié pour laisser place à l’homme 
nouveau, en utilisant tous les outils de la rationalité moderne. 
Bien sûr il n’est pas inutile d’analyser aussi l’organisation politique de la société 
totalitaire. Le chef charismatique, le parti unique, la propagande omniprésente, la 
police politique, la terreur et la révolution permanente en sont les principaux 
éléments. Il y a des variations notables selon les époques et les pays, mais le rôle de 
l’idéologie nous semble essentiel pour expliquer la force d’attraction du 
totalitarisme auprès des masses comme des intellectuels. 
Pour Hannah Arendt, le totalitarisme découle de l’isolement total (loneliness) 
des hommes entre eux dans la société de masse, où il ne reste que l’idéologie 
comme bien commun. Mais ce que Arendt n’a pas vu (ou pas pris en compte) est 
que la rationalité apparente des idéologies comporte aussi une part sous-jacente de 
représentations, d’émotions et de pulsions inconscientes, qui expliquent le pouvoir 
de conviction de l’idéologie autant que sa cohérence logique. Il est maintenant 
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évident que le communisme et le nazisme (ainsi que le maoïsme) sont des religions 
sécularisées, sans Dieu apparent mais conservant la croyance en un bien absolu et 
en un avenir radieux (thèse défendue par Eric Voegelin). On y reconnaît sans peine 
le messianisme judéo-chrétien (lui-même probablement d’origine persane) : la 
croyance en une fin des temps récompensant les justes et punissant les méchants 
après une lutte finale apocalyptique. C’est cette eschatologie familière à toute la 
culture chrétienne qui explique la conviction passionnée des militants, leur capacité 
à se sacrifier et à sacrifier les autres à leur cause. On retrouve ce mélange 
particulier de rationalisme et de ferveur religieuse, qui est caractéristique de la 
culture européenne. 
Autrement dit, le logos moderne est infiltré par le muthos ancien, qui n’est 
malheureusement plus reconnu comme tel. C’est la thèse désabusée, exprimée dans 
un style opaque et mélancolique, qui est avancée en 1944 par Horkheimer et 
Adorno (Dialektik der Aufklärung) dans leur exil américain : les Lumières qui 
devaient en principe libérer l’homme ont débouché sur l’horreur du totalitarisme. 
Le projet des Lumières était déjà totalitaire dans sa volonté d’une rationalité 
absolue et son illusion d’une clarté totale, car il masque en fait une volonté de 
domination qui a fini par éclater au grand jour. 
Il faudrait sans doute y ajouter des pulsions et sentiments niés et refoulés par le 
rationalisme : besoin de sécurité et de certitude, espoir fou, aliénation sociale, 
anxiété, peur, agressivité, pulsion de mort, nihilisme… L’idéologie permet 
d’exprimer ou de soulager des affects qui n’ont normalement pas de place dans le 
discours public, mais qui peuvent dominer l’individu jusqu’à l’angoisse. Avant la 
guerre de 14-18, la destruction des communautés traditionnelles, l’urbanisation 
brutale et les tensions dues au capitalisme industriel sont probablement les 
principaux facteurs d’angoisse et d’agressivité, et la crise économique et sociale 
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des années 1930 a grandement augmenté l’angoisse et la haine dans une classe 
moyenne en voie de déclassement rapide. 
Puisque dans le courant du 19e siècle les élites européennes puis la majorité de la 
population ont cessé petit à petit de croire vraiment dans les formes traditionnelles 
de la religion (en fait à toute forme de tradition), il n’y a plus de limites à 
l’impérialisme de la raison. Si Dieu est mort, tout est possible (ce que Nietzche 
avait déjà clairement annoncé). Toute idéologie ayant une apparence de cohérence 
peut inspirer les comportements les plus destructeurs au nom du progrès nécessaire 
(et inévitable) menant vers la société idéale. Le poids des traditions, les scrupules 
moraux, la compassion humaine, la modération sont balayés comme une trahison 
de l’avenir dont nous devons assurer l’avènement par tous les moyens possibles. 
C’est ainsi que vouloir assurer le paradis dans ce monde ci amène inéluctablement 
l’enfer sur terre. 
La montée des idéologies au 20e siècle est d’autant plus absurde sur le plan 
intellectuel qu’elle correspond à une conception dépassée du rationalisme. Le 
déterminisme historique ou biologique des idéologies politiques est tout 
simplement invalidé par l’évolution de la pensée scientifique. Dès la fin du 19e 
siècle on observe des changements fondamentaux dans les sciences, avec le 
darwinisme, les systèmes dynamiques, la relativité, la physique quantique. Sans 
entrer dans les détails, on passe du déterminisme classique à une conception 
probabiliste et systémique des lois scientifiques. Mais ces changements théoriques 
ont encore peu d’influence sur la pensée commune. 
Cependant il serait trop simple d’imputer tous les crimes du 20e siècle au seul 
totalitarisme, ou à certains pays seulement (notamment l’Allemagne et l’Union 
Soviétique). En fait tout le continent européen a participé aux massacres de masse, 
plus ou moins activement selon les cas. Même les Anglo-Américains, qui ont été 
les moins touchés par les idées totalitaires, ont bombardé les villes allemandes sans 
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remords, causant la mort de centaines de milliers de civils. Enfin les deux bombes 
atomiques jetées sur le Japon en 1945 représentent à la fois le point final de la 
Deuxième Guerre mondiale, et le début d’une ère nouvelle, où l’homme moderne 
est devenu techniquement capable d’exterminer l’humanité entière. 
Ceci dit, il reste une spécificité de la Shoah, c’est-à-dire de l’extermination des 
Juifs européens en tant que Juifs. Ceux-ci ont clairement été persécutés avec une 
haine viscérale qui pose question, et la Shoah joue alors un rôle particulier dans 
l’histoire européenne. Car les Juifs ont un statut singulier dans la culture 
européenne : ils sont vus à la fois comme fondateurs et ennemis du christianisme, 
comme européens et étrangers, semblables et différents. Ils ont aussi contribué 
brillamment à la culture occidentale, de Spinoza à Einstein. Leur destruction aura 
des conséquences graves (et probablement irréversibles) pour la société, la culture 
et l’image de soi de l’Europe. 
 
En Conclusion 
En somme, les massacres de masse qui ont été commis en Europe dans la 
première moitié du 20e siècle ne sont pas des accidents de l’histoire, mais 
l’aboutissement de toute la culture européenne. Il y a un fil conducteur qui va de 
Platon à la philosophie des Lumières, puis aux idéologies modernes. Le facteur 
décisif a été le dogmatisme d’un rationalisme à la fois infiltré par des sentiments 
religieux et largement libéré des garde-fous de la religion traditionnelle. On peut 
malheureusement estimer que cette forme de pensée est encore vivante et influente 
de nos jours, que les barrières contre cette forme de mal restent fragiles. Avec des 
conditions historiques favorables, la résurgence du fanatisme reste possible. 
La violence est inhérente à l’histoire humaine. Toute civilisation a subit et infligé 
la violence à l’intérieur et à l’extérieur. Même une civilisation relativement 
pacifique comme celle de la Chine présente une suite continue de guerres 
	   20	  
intérieures et extérieures, d’invasions, de soulèvements et de massacres à 
intervalles réguliers. Mais les Européens ne peuvent pas ignorer que leur 
civilisation s’est révélée particulièrement meurtrière et destructrice en développant 
au 20e siècle une violence totalitaire à grande échelle. Cette forme nouvelle (et 
particulièrement efficace) du mal découle en grande partie du rationalisme qui est 
une des caractéristiques fondamentales de la culture occidentale. Ce n’est pas sans 
influence sur l’image que les Européens peuvent se faire aujourd’hui d’eux-mêmes 
et de leur civilisation. 	  
